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En Tierra de Campos, allí donde vi la luz primera, los pueblecillos de adobe y barro Duermen y sueñan, apenas viven. Pero, curiosamente, la bucólica monotonía de aquella  subsistencia dejó en mi alma infantil un recuerdo hondo y queridísimo. Fui, cuando fui niño, plenamente feliz. El diario ajetreo de los campesinos, los cuidados rutinarios e insoslayables del ganado, la atención sosegada, continua, persistente hacia los mil y un detalles de la vida y la labranza, todos ellos precisos para el normal desenvolvimiento de aquellas haciendas elementales y básicas que se resolvían en meras economías de supervivencia, todo aquello lo guardo en mi corazón y en mi cabeza. 

Allí, donde sucedieron los hechos que voy a relatar, el horizonte circunda los confines de la llanura con límites oceánicos y la distancia entre dos puntos opuestos se mide por inmensidades o, dicho de otro modo, por golpes de vista. La planicie soberana de aquellos páramos infinitos, rota solamente por algún cerro pedregoso.desde cuya cima lanzan a los aires las perdices su canto matracal, aquella esteparia meseta, digo, se tiñe a la caída de la tarde de un vaho misterioso e íntimo que acorta las distancias y embruja los parajes. 

Ocurrió una tarde. El sol de mayo se desvanecía plácidamente entre nubes de algodón y terciopelo . Y la naturaleza, plena de vitalidad por entonces, exhalaba un aroma sensual y delicado cual si del paraíso terrenal aquel edén primaveral fuera un remedo. Los trigales, acariciados dulcemente por la brisa, semejaban un mar de suaves ondulaciones o, más bien, una grandiosa alfombra verde salpicada de infinitas florecillas multicolores en perpetuo movimiento y rítmico vaivén. El cielo azul, ornado de mechones acres y grisáceos, era el telón de fondo ideal, aplacible, sereno y amoroso de aquella tarde placentera. Los últimos rayos del sol se vertían sobre los campos con esa luz singular del ocaso que más ilumina a las almas sensibles que a los sentidos. Todo daba a entender que, por un momento, la tierra entera se hubiere paralizado a fin de disfrutar de un instante feliz. 

La quietud de aquella hora, la serenidad del ambiente, la placidez de la naturaleza, hasta la luz policromada del atardecer, el silencio sonoro del universo en calma, todo, todo producía una sinfonía deliciosa, bellísima, que me inundaba de felicidad y que sólo muy de tarde en tarde he podido volver a disfrutar. 

De pronto, en lontananza, rompiendo el silencio y la quietud sublimes del momento, aparece, imponente, el tren como una oruga inmensa y vociferante, deslizándose por los raíles en monótono traqueteo sobre el horizonte de arreboles. Poco a poco, entre quejidos lastimeros y gritos desgarradores, se fue acercando hasta pasar a mi lado y su paso me produjo un estremecimiento inusitado, mezcla extraña de vértigo y pánico, como probablemente ninguna otra cosa me lo produjo jamás. Recuerdo con emoción profunda aquel instante y cómo, luego, se fue alejando el tren despacio, tan despacio, así al menos me lo pareció, que llegué a suponer que nunca más desaparecería de mi vista. No sé por qué pero, absorto como estaba en mi mundo infantil y soñador, creí ver en aquel tren la representación misma de mi vida. Ganas me dieron de salir tras él y, encaramado en el vagón de cola, viajar y ver las tierras de misterio que mi mente imaginaba. 

Impulsado por una fuerza irresistible, tal vez providencial, me fui a situar en medio de la vía, entre los dos raíles ¡Que visión tan extraña y terrible! A mi derecha, allí por donde el tren llegó hacía un momento, el pasado, el vacío, la nada; sólo dos líneas negras, paralelas y, a lo lejos, convergentes parecían ser una sola allá en el infinito, allá donde apenas alcanzaban a ver con nitidez mis ojos: eran mi vida y mi sino, pensé, nacidos la una y el otro para caminar acompasados, con un mismo origen común e ignorado, complementarios ambos pero diferentes. A la izquierda, las mismas dos líneas, aquí llenas de vida, por las que discurría jadeante y esperanzado el tren cargado de ilusión y porvenir. 

Y, a lo lejos, el firmamento, recortado por la luz mortecina de la tarde, semejaba una bóveda colosal, cual si fuera un túnel grandioso y excelso o la hura sublime, encantada y sin fondo por la que se adentraba con cautela de reptil aquel inmenso y ruidoso animal gusarapiento lanzando al cielo, de cuando en cuando, los mismos bramidos prolongados y extraños. De su cabeza, fatigada sin duda por arrastrar durante tanto tiempo el pesado y largísimo corpachón, brotaba una columna de humo gris y negro que, al cabo de algunos instantes, mecida por el viento, formaba en el aire Jirones desgarrados y multiformes y  coloreaba de tintes misteriosos la caída de la tarde. 

Durante algún tiempo permanecí absorto en mis pensamientos como un pequeño séneca aldeano. Ignoro cuánto duró mi arrobamiento. Ignoro, incluso, si algún otro tren pasó a mi lado o si lo hizo por encima de mi cuerpo y me aplastó y lo que ahora escribo es sólo la sombra de mi recuerdo o si es simplemente el recuerdo quien dibuja sus sombras en estas líneas. Pero es lo cierto que aquella imagen la llevo grabada, mejor dicho, esculpida en mi alma, no se bien si vivo o muerto. 
Contemplé largamente, mirando hacia mi derecha, la vía. Sus dos raíles vacíos me parecieron hilos de muerte, sogas de mal presagio, algo así como los límites interminables de un sarcófago o, quizás, un prolongadísimo monumento funerario. Ni el más leve hálito de vida sobre su trazado pude percibir; tan sólo, recuerdo, alcancé a ver durante unos instantes, como filamentos de luz y de cristales, las irisaciones onduladas de la brisa. Y, sin embargo, pensé, aquél era el camino, mi camino... Pero, ¡qué silencio tan aterrador!, ¡qué vacío! ¡Ni un solo punto de apoyo o referencia ... ! Sentí deseos de llorar y ganas de salir corriendo como un loco en busca del principio, del origen común de aquellos dos raíles. No lo hice por cobardía, porque tuve miedo a enfrentarme descaradamente al misterio e intentar con decisión descubrir el absurdo o la verdad, ¿quién sabe? 

Recuerdo que, para liberarme de estos pensamientos, caminé por la vía algunos metros; pero estaba de Dios que aquel momento no resultaba propicio al optimismo. 

Avanzar entre traviesas engrasadas, negras y sobre guijarros cortantes y chinas de durísimas aristas, inestables, que rozaban mis pies como cuchillos, me resultó sumamente penoso, tanto, que desistí de seguir por el incómodo camino. Ello me dio motivos suficientes para reflexionar y vine a advertir, a pesar de mis pocos años, cuán duro resulta caminar por la vida. 
Eché la vista hacia el lado opuesto, hacia la izquierda, y ví con alivio cómo el tren seguía su imparable marcha, algo lenta, es verdad, mas decidida, irreversible, probablemente irremediable y sin retorno, rumbo al destino. Iba cargado de ilusiones, también de penas; llevaba, desde luego, el porvenir consigo y la aventura de lo desconocido. ¡Cuánta sería mi ilusión por verme de ese modo retratado, navegando en un barco de papel sobre mar de trigales, que llegué a concebir la absurda idea de ser, al mismo tiempo, el fogonero chiquitito de aquella gran locomotora y el pequeño capitán de un velero bergantín! 

Pensé en todas las buenas gentes que viajaban en el tren, cada cual con sus proyectos y sus desengaños, cada uno con sus penas y sus alegrías. Imaginé cuán bello sería un viaje con los vagones llenos de personas despreocupadas, soñadoras, sin las, incómodas maletas que tanto lastre arrastran, con los bolsillos vacíos, las manos libres y el corazón al viento. ¡Ay, si así fuera la vida ... ! 
Pero el tren, como la vida, como mi vida, iba cargado de personas con diversos orígenes y diferentes destinos. Para cada una de ellas las dos líneas negras y paralelas convergían en puntos concretos, en ningún caso coincidente con el de los demás. Y dispar sería, también, el término de su viaje. Todas ellas, como yo, llevaban consigo el saco a cuestas y no precisamente vacío. 

Me inquietó la idea y el pensar que el tren caminaba sin poder modificar su rumbo. El hecho de tener que seguir fatalmente por la senda predeterminada hería mi incipiente susceptibilidad. Deseé vivamente que algún experto y bondadoso guardagujas modificara la prevista trayectoria y dejara expedito y libre su futuro. El tren, empero, seguía invariablemente su marcha, seguía, seguía ... 

Mientras tanto, el sol, como un dios vencido, ocultaba su rostro soberano detrás del horizonte, allá donde nacen a diario en mi tierra los fantasmas y las brujas del ocaso. La levísima luz crepuscular, con sus tornasolados tintes de duendes, hadas y de encantamientos, luchaba por cerrar el paso a la noche de arcanos y misterios. La quietud más absoluta se apoderó de aquel paraje y el poder prodigioso de las sombras amenazaba con su dominio total sobre la naturaleza indefensa y débil. 

Sobrecogido mi ánimo, absorto y dominado por la inquietud y la inseguridad que nos produce la cercanía de las tinieblas, apenas si podía divisar el tren. Ya no se oían sus quejidos, ni su lamentos agudos y prolongados, ni el humo dibujaba ya en el aire escenas caprichosas y  fantásticas. Tan sólo alcancé a verlo como un punto negro, lejano, cada vez más lejano y más difuso que, poco a poco, se alejaba hasta perderse definitivamente en lontananza, allá donde en la infancia comienzan los mundos inquietantes, enigmáticos, allá donde mi afición al riesgo y a la aventura me hacían presumir un lugar lleno de posibilidades y feliz. 

En estas elucubraciones andaba yo metido cuando un escalofrío fulminante recorrió mi cuerpo. Agitado y convulso, sentí otra fuerte sacudida, como si por arte de encantamiento me hubieran arrancado de cuajo el corazón y hubieran arrojado mi esqueleto al tren ... 

Advertí con dolor casi físico que, de repente, todo había concluido, también mi sueño. 

Algo decepcionado me sentí, lo confieso. En aquel instante lamenté mi indecisión: debí haberme subido al tren' en marcha y, con él, perderme para siempre en los confines del horizonte. Tal vez así, en lugar de estar ahora contemplando embelesado las estrellas titilantes y la luna llena, estaría reiniciando el viaje, siempre reiniciando un viaje, vestido con el mono azul de fogonero o soñando con llegar a ser almirante de navío sobre un mar de trigales . 
Con honda pena y con la emoción de haber vivido una hora prodigiosa, encantada, opté por abandonar el escenario. Antes de dar el primer paso, volví a mirar hacia el lugar por donde el tren se, fue. Era ya inútil, había desaparecido para siempre. Y, de nuevo, la zozobra volvió a constreñirme el corazón: imaginé las vías solas, sin vida; tanto me daba mirar al pasado o al futuro. Sentí un pinchazo agudo en la cabeza: ¡qué absurda me pareció la vida! Recapacité un momento hasta serenarme y comprender que el futuro que yo viera hacía unos instantes era pasado irreversible, un pretérito reciente al que ya no alcanzaba a coger con mis manos. Inicié camino de regreso a casa, a mi palacio de adobe y barro, donde el cariño de mis padres y el calor de la chimenea darían vida a la noche. 

Llegando estaba al pueblo, sumido en mis cavilaciones, cuando, -¡qué emoción!-, un bramido lastimero rompió el silencio de la noche. Volví la vista atrás, como un autómata, y vi  a lo lejos la parpadeante luz del tren que regresaba. Corrí hacia él con cuantas fuerzas tuve, retrocediendo así sobre mis propios pasos, hasta sentir el mareo de la extenuación: quería, ahora sí, coger el tren en marcha .... 

